第171章 拆车 (第2/2页)

一颗一颗排过去，从车头到车尾，从左到右。每一颗螺丝的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。螺纹胶的痕迹、垫片的压痕、生锈的程度，每一颗螺丝都有自己的特征，她记得每一颗是从哪里拆下来的。
　　
　　老周走过来，站在她身后，低头看着她地上那排螺丝。螺丝从维修架脚下一直延伸到两米外，在水泥地上画了一条笔直的线。
　　
　　他的目光从第一颗扫到最后一颗，又从最后一颗扫回第一颗，嘴角动了一下。
　　
　　嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。这是他从走进训练场到现在，嘴角第一次动。
　　
　　他没有说话，转身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上沾了一层黑色的油污，锦鲤的鳞片在油污下若隐若现。她低头看着自己那排螺丝，把从车头数的第三十七颗螺丝，左脚踏的固定螺丝，往左边挪了两毫米，因为它和第三十八颗之间的距离比前后几颗都大了那么一点点。
　　
　　白晓静在装车的时候遇到了问题。
　　
　　她拆的时候没有摆螺丝，全堆在一个纸盒里，快递包装盒，上面还贴着“顺丰速运”的标签，寄件人的名字已经被磨得看不清了。拆完的时候纸盒里堆了满满一盒子螺丝，她盖不上盖子，用胶带缠了两圈。
　　
　　装车的时候她把手伸进纸盒里摸螺丝，摸到一颗感觉差不多的就用。
　　
　　装到一半，整流罩装完了，油箱装完了，发动机装了一半，她发现纸盒里还剩一堆螺丝。
　　
　　她停下来，数了一遍。多了一颗。
　　
　　她把已经装好的部分全部拆了，螺丝倒回纸盒里，重新开始。
　　
　　第二次装到同样的进度，她又数了一遍。还是多了一颗。
　　
　　第一次多的是M6乘二十的六角法兰面螺栓，第二次多的是M5乘十六的十字槽盘头螺钉。
　　
　　她蹲在地上，看着纸盒里那一堆螺丝，手在抖。怕装不完，怕回不了家，怕别人都装完了只有她一个人还蹲在这里和一堆螺丝较劲。她把纸盒里的螺丝全部倒在地上，一颗一颗辨认。螺纹胶红色的，发动机的。螺纹胶蓝色的，刹车的。防松垫片有压痕的，悬挂的。没有螺纹胶没有垫片涂了黄油的，车架的。
　　
　　她把螺丝分成三堆。发动机的，刹车的，车架的。每一堆再按大小分。M6的放一起，M8的放一起，M10的放一起。
　　
　　第三次装车，她每装一颗就在心里默念一遍：发动机右侧盖，M6乘二十五，螺纹胶红色，扭矩十二牛米。前刹车上泵，M5乘十六，螺纹胶蓝色，扭矩六牛米。车架主梁，M10乘四十，涂黄油，扭矩四十五牛米。
　　
　　最后一颗螺丝拧紧的时候，六个小时过去了。
　　
　　训练场的灯全亮着，日光灯管在头顶嗡嗡地响。她把扳手放在地上，手还在抖。手部的肌肉已经用到了极限，每一根手指都在不受控制地微微颤抖。
　　
　　她站起来，腿麻了，膝盖弯不直。
　　
　　沈卿在天黑的时候装完了。
　　
　　她装完没有站起来，坐在车上，闭着眼睛。
　　
　　双手从车头摸到车尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四个，每一个都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺丝，四颗，每一颗的螺帽都和油箱表面平齐。她用手指的指腹按在螺帽上，转了一下，能感觉到螺纹胶已经完全固化了，螺丝和螺纹之间没有一丝旷量。
　　
　　刹车。她用食指和中指夹住刹车油管的接头，轻轻晃了一下，纹丝不动。油管的走向和拆之前一模一样，油管卡子卡在正确的槽位里。
　　
　　悬挂。前减震的四颗螺丝，每一颗的扭矩都一样。她的手指在螺帽上画了一个圈，感觉到螺帽的边缘和减震筒之间的缝隙均匀一致。
　　
　　老周站在维修区门口，手里端着那杯已经凉透了的茶，茶汤的颜色从浅绿变成了深褐，茶叶沉在杯底，一片一片叠在一起。
　　
　　他看着沈卿闭着眼睛摸车，把茶杯放在桌上。
　　
　　杯底和桌面接触的声音很轻，但在安静的维修区里，每个人都听到了。